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possível exibir e camuflar, cantar e silenciar, cuidar e açoitar ao mesmo tempo? 
Sobre quantas contradições permanece a problemática do negro e dos traba-
lhadores pobres na história do Brasil� Como pudemos reservar aos miseráveis 
somente os cantos da injustiça social, os becos das favelas, os quartos dos 
fundos, as marquises, as bocas-de-fumo, os cárceres e os barracos, enquanto 
seus cantos pouco ecoavam, abafados pela mordaça da violência, pelo tapa 
do preconceito, pela inocuidade da imagem comercializada, estereotipada e 
massificada que tanto nos divertiu à custa da fatalidade dos bons selvagens, 
das pretas velhas, dos malandros e meretrizes, dos sambistas e mulatas, das 
funkeiras e MCs – todos a requebrar para nós seus corpos flagelados?
Não resta dúvida de que na memória brasileira a figura do negro geral-
mente é mais corpo que mente, mais gingado que palavra, mais silêncio que 
expressão. É, contudo, com franca oposição à brutalidade desse cenário que a 
marginália1 canta e vive seus mais profundos desencantos em Contos negreiros, 
de Marcelino Freire. Desafia e desmistifica o estigma da negritude passiva, 
pacífica e naturalmente feliz. Apaga da própria imagem o verniz exótico-ro-
mântico e a maquiagem da compensação social, a fim de deflagrar a urgência 
do grito e do gesto detidos. “Hein seu branco safado� Ninguém aqui é es-
cravo de ninguém” (FREIRE, 2005: 20), entoa o narrador logo no primeiro 
dos dezesseis cantos-contos, como se esbravejasse a todos que por falta de 
contundência, dali em diante, não padecerá sua voz.
Na obra de Marcelino Freire, a firmeza do posicionamento não denota 
somente um engajamento político ou a reafirmação da luta das populações 
pauperizadas. Embora estes sejam aspectos relevantes, o conjunto de contos, 
cada qual cantado de maneira singular, ressalta, sobretudo, o discurso críti-
co e pungente dos narradores e personagens acerca da própria situação. Ao 
1 Título do conjunto de crônicas de Lima Barreto (1881-1922) publicadas postumamente, em 1953.
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escavar as entranhas da realidade dos marginalizados, pela voz dos próprios 
e não pela onisciência ditatorial do discurso dominante, o que emerge é o 
sofrimento desprovido de autocomplacência e, sobretudo, a avaliação clara 
e impactante da posição do negro e dos pobres na construção da sociedade 
brasileira mercantilista e capitalista. Carlos Nelson Coutinho observa em en-
saio como as camadas populares “são freqüentemente decapitadas e lutam 
com grande dificuldade para dar uma figura sistemática à sua autoconsciência 
ideológica” (COUTINHO apud RESENDE, 1983: 74).
A leitura de Contos negreiros é, portanto, muito mais abrangente do que a reque-
rida habitualmente pelo romance brasileiro (sobretudo durante o Romantismo, 
exceto em raríssimos autores), no qual a classe pobre, principalmente os negros, 
não ultrapassa a posição de mero componente da verossimilhança do painel 
social, ou de um adorno “com a única intenção de criar um pouco de colorido” 
(RABASSA, 1965: 95). A estrutura ambivalente da obra de Marcelino Freire res-
ponde de maneira impressionante tanto pelo destaque dado às raízes da cultura 
negra oralizada, que privilegia a memória coletiva enquanto manancial cultural, 
quanto pela mistura de etnias, costumes e línguas na qual se fundamenta o mo-
vimentado organismo social brasileiro. Ao se ancorar na dinâmica ambigüidade 
do canto/conto (isto é, da canção e do relato, do lirismo e do documento e, 
conseqüentemente, da ficção e da história), o livro sintetiza em seu núcleo de 
paradoxos complementares o complexo engendramento do país.
Como exemplo da estrutura dual do livro, citemos mais um trecho do canto 
I, “Trabalhadores do Brasil”, que evoca a presença de diversos orixás, inclusive 
o maior de todos, Olorum, acompanhados de figuras negras históricas e do 
mundo das fábulas, que vão desde zumbi dos Palmares e Rainha Quelé (ape-
lido da cantora Clementina de Jesus) até cavaleiro Tição, um jovem esquarteja-
do pelo próprio exército ao defender o castelo de Trancoso, em Portugal.
Enquanto zumbi trabalha cortando cana na zona da mata pernambucana Olorô-
Quê vende carne de segunda a segunda ninguém vive aqui com a bunda preta pra 
cima tá me ouvindo bem�
Enquanto a gente dança no bico da garrafinha Odé trabalha de segurança pega 
ladrão que não respeita quem ganha pão que o Tição amassou honestamente 
enquanto Obatalá faz o serviço pra muita gente que não levanta um saco de 
cimento tá me ouvindo bem� (FREIRE, 2005: 19)
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Fica claro que em Contos negreiros o posicionamento crítico não cai no terre-
no previsível do panfleto moralizante, pois flui no ritmo e na força de cantos 
multirrítmicos genuínos do povo negro e pobre (canto banto, samba, rap, 
funk). Os cantares tampouco se apresentam superficiais ou decorativos, por-
que, além de não serem meros recursos sonoros e estéticos, trazem presos à 
garganta a tensão do apartheid brasileiro. Na obra, a língua do texto serve à 
embocadura de quem fala e sente as frustrações de um cotidiano de recusas 
e espoliações.
Ao lado dos guerreiros orixás, os personagens históricos criam na ficção 
o terreno propício para, unidos, cantarem sua revolta e chamarem para si a 
atenção de ouvidos moucos, repletos de desprezo e preconceito. Assim, os 
conceitos ortodoxos de história documental e tempo cronológico se diluem 
para dar espaço à genuína pluralidade da cultura negra que não fora devida-
mente registrada, como boa parte da cultura ocidental européia, mas, sim, 
lembrada sob a forma de um imenso mosaico de músicas, danças, religiões, 
tradições, memórias familiares e rituais de comunidades oprimidas pela elite.
Cabe aqui ressaltar um trecho do fundamental Literatura e sociedade, de An-
tonio Candido. Raros são os instantes de tamanha lucidez na fortuna crítica 
literária nacional no que tange à “interpretação estética que assimilou a di-
mensão social como fator de arte” (CANDIDO, 1985: 7).
Esta liberdade, mesmo dentro da orientação documentária, é o quinhão da fan-
tasia, que às vezes precisa modificar a ordem do mundo justamente para torná-
la mais expressiva; de tal maneira que o sentimento de verdade se constitui no 
leitor graças a esta traição metódica. Tal paradoxo está no cerne do trabalho 
literário e garante a sua eficácia como representação do mundo. Achar, pois, 
que basta aferir a obra com a realidade exterior para entendê-la, é correr o risco 
de uma perigosa simplificação causal. (CANDIDO, 1985: 14)
Os cantos dos Contos negreiros, de Marcelino Freire, encantam do ponto de 
vista da imensa qualidade estética e estrutural do objeto artístico, porém, não 
deixam, paradoxalmente, de deflagrar, no afã do discurso rasgado, o desen-
canto da massa trabalhadora somente incluída enquanto exército de reserva 
ou de produção de capital. São essas mulheres e homens esmagados pela con-
traditória estrutura excludente/includente do capitalismo, os seres do abismo 
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e dos cantos sociais, os protagonistas de um bloco que canta o que bem quer 




A indagação acerca da questão social não é recente na literatura brasilei-
ra. Se o passado brasileiro do texto verdadeiramente empenhado nos deixou 
figuras de relevo em escala reduzida, vide os poucos poemas de Gregório de 
Matos e dos inconfidentes mineiros, passou a criar vulto com as obras de 
Castro Alves, Cruz e Sousa, Lima Barreto e Jorge de Lima (aos quais são 
dedicados os Contos negreiros). Foi, contudo, no decorrer do século xx que, 
definitivamente, inflou-se e pluralizou-se a cena artística engajada. Graciliano 
Ramos, José Lins do Rego e Jorge Amado, para citar apenas alguns grandes 
narradores, ao lado dos poetas Drummond, João Cabral de Melo Neto e 
Ferreira Gullar, de fato, são numerosos os artistas que dirigiram suas preocu-
pações “para o papel e presença do tema literário da desigualdade, da margi-
nalização, da pobreza” (ROSATI, 2003: 9).
Outro grupo importante foi o constituído por autores que se voltaram 
contra a censura ditatorial nos anos 1960/70, no qual ressaltam os nomes 
de Rubem Fonseca, Ignácio de Loyola Brandão e Ivan Ângelo. O primeiro, 
inclusive, destacando-se como referência recorrente quando se trata de prosa 
urbana. Isso sem citarmos as valiosas produções no âmbito da crônica jorna-
lística, da música, do cinema, do teatro e das artes plásticas, que, indubitavel-
mente, polinizam o literário.
Importa saber, em vista desse quadro amplo e, ainda assim, demasiada-
mente incompleto, como se dá a específica inserção da obra de Marcelino 
Freire na arte brasileira. Desde seu livro de estréia, Angu de sangue (2000), a 
firmeza e a acidez do discurso narrativo se impõem como características fun-
damentais. A questão da sobrevivência digna das camadas populares, fixadas 
sempre sobre o signo do trabalho, dá aos narradores e personagens de Marce-
lino Freire uma rara feição de autenticidade, pois a miséria social e econômica 
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não resulta na miséria moral dos protagonistas. O conto “Muribeca”, nome 
de um antigo lixão na capital pernambucana que passou por uma reforma da 
prefeitura municipal, é também um canto que ressoa a imensa pobreza do 
estado social, mas que não deteriora a vontade dos abandonados de viverem 
de maneira honesta:
Fale, fale. Explique o que é que a gente vai fazer da vida� O que a gente vai 
fazer da vida� Não pense que é fácil. Nem remédio pra dor de cabeça eu tenho. 
Como vou me curar quando me der uma dor no estômago, uma coceira, uma 
caganeira� Vá, me fale, me diga, me aconselhe. Onde vou encontrar tanto re-
médio bom� [...]
O povo do governo devia pensar três vezes antes de fazer isso com chefe de 
família. Vai ver que eles tão de olho nessa merda aqui. Nesse terreno. Vai ver 
que eles perderam alguma coisa. É. Se perderam, a gente acha. A gente cata. 
A gente encontra. Até bilhete de loteria, lembro, teve gente que achou. Vai ver 
que é isso, coisa da Caixa Econômica. Vai ver que é isso, descobriram que lixo 
dá lucro, que pode dar sorte, que é luxo, que lixo tem valor. Por exemplo, onde 
a gente vai morar, é� Onde a gente vai morar� Aqueles barracos, tudo ali em 
volta do lixão, quem é que vai levantar? Você, o governador? Não. [...]
Não, eles nunca vão tirar a gente deste lixão. Tenho fé em Deus, com a ajuda de 
Deus eles nunca vão tirar a gente deste lixo. Eles dizem que sim, que vão. Mas não 
acredito. Eles nunca vão conseguir tirar a gente deste paraíso. (FREIRE, 2000: 56)
Podemos, portanto, nos valer das palavras de Rosati, no estudo Ficções 
brasileiras atuais – literatura e realidade, para afirmar que a narrativa 
de Marcelino Freire se insere
no panorama cultural dos grandes centros, de um tipo de ficção literária mar-
cada por um caráter realista, abordando em tom direto, problemáticas ligadas 
à injustiça social e à deterioração da vida na grande cidade [...], numa trama 
urdida com o fio, quase sempre vermelho, da violência. (ROSATI, 2003: 6)
A violência, porém, não surge na tessitura literária de Contos negreiros, tam-
pouco em qualquer outra obra do autor pernambucano, como um elemento 
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externo ao ficcional, ou uma matéria-prima colhida tão-somente em virtude 
do fazer artístico. A violência surge interna ao discurso dos marginalizados, 
que, ao corroer a superficialidade da realidade alienante na qual vivemos, frag-
menta a unidade lógica do cânone e dilacera, também, a nós leitores, como 
que “violentados” pela força impressionante de um canto catártico, cuspido 
e inquieto. O título do canto III, “Esquece”, reforça o desprezo comum em 
relação aos segmentos mais pauperizados da classe trabalhadora:
Violência é o carrão parar em cima do pé da gente e fechar a janela de vidro 
fumê e a gente nem ter a chance de ver a cara do palhaço de gravata para não 
perder a hora ele olha o tempo perdido no rolex dourado.
Violência é a gente naquele sol e o cara dentro do ar condicionado uma duas 
três horas quatro esperando a melhor oportunidade de a gente enfiar o revólver 
na cara do cara plac.
[...]
Violência é acabarem com nossa esperança de chegar lá no barraco e beijar 
as crianças e ligar a televisão e ver aquela mesma discussão ladrão que rouba 
ladrão a aprovação do mínimo ficou para a próxima semana.
[...]
Violência é a gente receber tapa na cara e na bunda quando socam a gente naquela 
cela imunda cheia de gente e mais gente e mais gente pensando como seria bom 
ter um carrão do ano e aquele relógio rolex mas isso fica para uma outra hora.
Esquece. (FREIRE, 2005: 31-33)
Ronaldo Lima Lins afirma que “a catarse representaria, portanto, um ele-
mento de violência que a arte sempre utilizou em seu próprio benefício como 
transmissora, numa dose controlável, de uma outra violência, a da vida” 
(LINS, 1990: 38). O canto, grito há muito contido, só é genuíno na ficção de 
Marcelino Freire justamente porque não é notado, nem proferido, enquanto 
matéria subserviente ao plano literário. Tanto que em Contos negreiros alguns 
cantos se assemelham a verdadeiros desabafos dos homens que habitam o que 
nesse texto denominamos “cantos sociais” – territórios marcados pelo medo 
da solidão, do preconceito e do abandono. Isso ocorre no canto xIV, “Curso 
superior”, de estrutura idêntica à do anteriormente citado, no qual a repetição 
do início dos parágrafos confirma a clara referência à rima musical:
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O meu medo é entrar na faculdade e tirar zero eu que nunca fui bom de mate-
mática fraco no inglês eu que nunca gostei de química geografia e português o 
que é que eu faço agora hein mãe não sei.
O meu medo é o preconceito e o professor ficar me perguntando o tempo 
inteiro por que eu não passei por que eu não passei por que eu fiquei olhando 
aquela loira gostosa o que é que eu faço se ela me der bola hein mãe não sei.
[...]
O meu medo é do pai da loira gostosa e da mãe da loira gostosa e do irmão 
da loira gostosa e do irmão da loira gostosa no dia em que a loira gostosa me 
apresentar para a família como o homem da sua vida será que é verdade será 
que isso é felicidade hein mãe não sei.
[...]
O meu medo é que mesmo com diploma debaixo do braço andando por aí 
desiludido e desempregado o policial me olhe de cara feia e eu acabe fazendo 
uma burrice sei lá uma besteira será que eu vou ter direito a uma cela especial 
hein mãe não sei. (FREIRE, 2005: 97-98)
Note-se que, em ambos os contos, o local em que culmina o drama dos 
cantores (narradores-personagens) é a cela de prisão. Da senzala da escravidão 
ao cárcere contemporâneo, a imagem fixa dos limites impostos socialmente 
às camadas periféricas é fruto preciso de uma visão crítica profunda acerca da 
história da formação brasileira. Os “seres dos cantos” não são apenas os negros 
presumíveis no título da obra. Enfileiram-se em Contos negreiros os desempre-
gados, os homossexuais, as crianças sonhadoras ou vítimas do turismo sexual, 
os índios, as prostitutas, as donas-de-casa descrentes, dentre outras vozes que 
compõem o hino seco e desalentado dos “esfarrapados do mundo”2.
Observemos como o grau de afirmação da ambigüidade do vocábulo “can-
to” aumenta no decorrer dos cantos-contos da obra:
Cachorro a gente enterra em qualquer canto.
Enterra aí, zé. E pronto. (FREIRE, 2005: 69)
2 Assim o pedagogo pernambucano Paulo Freire denominava os socialmente oprimidos. 
Via Atlantica12.indd   164 5/12/2008   09:44:05
CANTos E CANTArEs Em COntOs negreirOs, DE mArCELINo frEIrE 1 6 5
Capim sabe ler? Escrever? Já viu cachorro letrado, científico? Já viu juízo de 
valor? Em quê? Não quero aprender, dispenso.
Deixa pra gente que é moço. Gente que tem ainda vontade de doutorar. De fa-
lar bonito. De salvar vida de pobre. O pobre só precisa ser pobre. E mais nada 
precisa. Deixa eu aqui, no meu canto. Na boca do fogão é que fico. Tô bem. Já 
viu fogo ir atrás de sílaba� (FREIRE, 2005: 79)
Dizem que lá tem muita criança na rua.
Nua.
É comum, por todo canto. Dizem que tem menina abandonada em Rondônia, 
Roraima. No Ceará, em Pernambuco. Vendidas no coração de Rio Branco. 
(FREIRE, 2005: 108) 
Logo nas primeiras linhas de Literatura e sociedade, Antonio Candido afirma: 
“Nada mais importante para chamar a atenção sobre uma verdade do que 
exagerá-la” (CANDIDO, 1985: 3). Antes, ainda, pondera o teórico, atento 
para o movimento contrário da crítica que reagiria contra o absurdo do feito. 
Assim, Candido reflete acerca da análise que procurou fundamentar o valor 
da obra de arte na qualidade da reprodução do elemento externo, a realidade 
social. Não esquece, também, da outra face que compreendeu a arte como 
produção independente do painel construído historicamente pelos homens.
Para Candido, norte teórico deste trabalho, a realidade social nunca será ex-
terna numa obra literária, pois, quando é transposto para a estrutura do livro, 
o elemento dito externo passa a importar “não como causa, nem como signi-
ficado, mas como elemento que desempenha um certo papel na constituição 
da estrutura, tornando-se, portanto, interno” (CANDIDO, 1985: 4).
Embora bem mais complexa do que a previsão de qualquer análise literária, 
a obra Contos negreiros, de Marcelino Freire, traz em sua configuração justa-
mente a complexidade estrutural e a ambigüidade formativa da sociedade 
brasileira. Uma vastidão territorial para os grandes latifúndios e os becos da 
periferia para os barracos, os cortiços, as ocas, as casas de massapê. Um país 
soerguido sobre a estrutura injusta e paradoxal do capitalismo excludente na 
divisão do lucro produzido e includente na convocação dos milhões de de-
sempregados, desvalidos, subjugados.
Na obra de Marcelino Freire, tudo é interno, pois ainda há muitíssimo a ser 
cantado e descarnado. O grande exagero, portanto, não é o que emerge da 
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contraditória “realidade ficcional” dos Contos negreiros, muito menos o colhido 
e reproduzido da realidade social brasileira, mas, sobretudo, o grande exagero 
foi e é o silêncio que mantemos passivamente sobre esse assunto cada vez 
que lemos os jornais, folheamos uma revista ou ligamos a TV. Esse verdadei-
ramente “é o fim” (FREIRE, 2005: 101) dos personagens e das pessoas que 







Nei Lopes, “Nosso nome, resistência”
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